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I Capitolo -  IL  PRIMO ANNO

Martedì sera
Ho freddo, non riesco ad aprire gli occhi per la troppa

luce, per fortuna sento l’odore dei miei fratelli, uno è
sopra di me, un altro appoggiato alle zampe posteriori,
e questo mi rassicura. Ascolto la voce di donna che dice:
«Sono tre, uno è morto!» E’ una voce che ho già sentito
e che mi piaceva quando ero al buio e nuotavo nella pan-
cia della mamma, ma ora mi piace meno.  Forse perché
la sento molto più vicino  ed è troppo umana.

Comincio ad avere fame, annuso un odore buono di
latte e vedo mio fratello attaccato alla mamma e anche
io mi allungo in quella direzione. Così sto proprio bene,
scende una notte di pace e piano piano mi addormento. 

Mercoledì, di buon mattino
Al chiarore del sole mi sveglio, oggi mi sento  meglio,

riesco a muovermi anche se le zampe sono un po’ tre-
molanti e ogni tanto scivolo sul sedere. Ci vuole più con-
vinzione. Ritenterò. Ho visto, intanto, che mio fratello è
tutto bianco, mentre mia sorella è bianca con macchie
colore di terra bagnata come la mamma. Io ho una mac-
chia su una zampa, ma per il resto mi ritengo un esem-
plare di tutto rispetto.
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Venerdì, giorno chiaro
Con il passare dei giorni ho sempre più il desiderio

di correre e giocare, mi diverto moltissimo a rincorrere
i miei fratelli, a nascondermi, a mordere la coda della
mamma. Viviamo tutti assieme. Spesso sento parlare gli
umani… vorrei tanto capire cosa dicono, penso che non
siano cattivi, anche se la mamma mi fà capire di non fi-
darsi mai troppo... Anche i cuccioli umani non sono cat-
tivi: qualche volta mi permettono di giocare con loro con
un oggetto che si chiama palla. Quando l’afferrro fugge
e corre via, la raggiungo e fugge di nuovo... È diver-
tente!! Vorrei  continuare per giorni e giorni. Solo che
spesso gli umani giocano con la palla, ma fra di loro. Al-
lora sono disteso in un angolo e quando quell'oggetto, la
palla, mi sfiora, mi raddrizzo sulle zampe e tento di af-
ferrarla. Anche questo  gioco  mi piace, ma devo fare i
conti con un umano che afferra la palla e si allontana.
Brutta bestia!

Ciascuno di noi ha una grossa ciotola per il cibo, con-
tiene pane bagnato e pezzetti di carne. Spesso noi cuc-
cioli non riusciamo a masticarlo, allora la mamma lo fa
per noi e lascia il boccone per terra, così riusciamo a ci-
barci. Sì è proprio buono, ma per merito  della mamma.
Gli umani stanno bene attenti (devo confessarlo) che il
cibo sia ben selezionato e soddisfi il nostro gusto. 

La notte io, la mamma e i fratelli dormiamo tutti in-
sieme in una cuccia al riparo della pioggia, dal freddo e
ci scaldiamo stando vicini. La vita è proprio bella! 
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Lunedì mattina
Oggi sono triste e dolorante. Ha ragione la mamma

quando dice che gli  umani sono cattivi...  Questa mattina
ero riuscita finalmente ad afferrare la palla e, felice, l’ho
deposta ai piedi del cucciolo umano perchè la lanciasse
di nuovo verso di me per  continuare il gioco. Ma lui ha
iniziato a gridare che avevo maltrattato la palla. Mi ha
dato tanti calci, ed anche la sua mamma mi ha cacciato
con la scopa facendomi anche male. Mi sono rifugiata
nella cuccia e non ho più voglia di uscirne, neanche per
mangiare. Questi umani sono sempre più brutte bestie!

Vedo spesso gli umani che vivono in casa con noi in
compagnia di altri umani che passeggiano nello spiazzo
vicino alla nostra cuccia, sento parlare, e mi sforzo di
capire il significato delle parole, ma soprattutto avverto
gli umani che per qualche loro motivo ci sono ostili. Ieri,
per esempio, è successa una cosa molto brutta: è arrivato
un umano, ha preso in braccio mio fratello e si è allon-
tanato portandolo con sé. La mamma ha cercato tutto il
giorno di ritrovarlo, credendo che si fosse nascosto, ma
senza alcun risultato. Sono sicura che non lo rivedrò mai
più. 

Perché ci hanno separati? Dove sarà ora? Starà bene?  
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Lunedì, ora del cibo
Sono triste, la mamma è sempre vicino a me e a mia

sorella… forse ha paura che portino via anche noi. Sopra
il terreno dove si trova la mia cuccia, c’è una strada con
tanti alberi. Qualche volta salgo su con mia sorella e ci
divertiamo a rincorrerci… presto saliremo ancora di più,
per vedere cosa c’è dietro gli alberi. Questo nuovo gioco
è molto divertente, e non solo… spesso tra gli alberi e
sulla strada riusciamo ad afferrare qualche uccello o un
tasso… e allora è una festa!... La più brava a cacciare è
mia sorella ed è anche la più veloce e coraggiosa; rin-
corre le prede fin quando non riesce a prenderle, spin-
gendosi lontano, dove io ho paura di arrivare. A volte
sulla strada passano grandi scatole con dentro gli umani. 

Queste scatole ho sentito che si chiamano automobili.
Ieri mattina io e mia sorella siamo salite nel viottolo che
porta alle tante case che chiamano paese; abbiamo attra-
versato il bosco, e ripreso la strada per salire ancora dove
gli alberi sono più fitti, alla ricerca di qualche  preda…
ad un tratto dal cespuglio è uscita una lepre. Sentendo la
nostra presenza, si è lanciata impaurita giù per la discesa;
mia sorella subito è corsa dietro ad inseguirla, e io ho
seguito  mia sorella. Percorsi pochi metri, la distanza tra
noi è aumentata, essendo mia sorella più rapida e veloce
di me. Quando, dall’odore, ho capito che quasi l’aveva
raggiunta, ho visto un’automobile che sbucava a tutta
velocità da una curva, e ho sentito un forte colpo. Tre-
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mando mi sono fermata sul ciglio della strada: mia so-
rella era ferma a terra, mentre l’auto velocemente si al-
lontanava. 

Mi sono avvicinata subito a lei per sentire se piangeva,
se aveva male, ma era ferma… immobile. Sono rimasta
molto tempo vicino a lei per riscaldarla, ma tutto inutil-
mente, non rispondeva ai miei mugolii né ai miei baci
sul muso… e diventava sempre più fredda… e allora
sono scesa giù a cercare aiuto dalla mamma, ma quando
siamo salite insieme, il corpo di mia sorella non c’era
più, e al suo posto si vedeva solo una macchia scura
sull’asfalto. Addio, sorella. Di te manterrò il ricordo
delle corse che facevamo insieme, dei giochi e del cibo
che ci dividevamo. Non ti ho mai "rubato" il boccone.
Addio, sorella. Sono triste, molto triste. Non dimenti-
cherò mai questa giornata...
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