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PARTE I

Capitolo I

Per phantasmata (per ombre e per fantasmi …)

Il percorso attraverso il quale abbiamo portato avanti la nostra
“indagine” su Michelangelo Merisi da Caravaggio, percorso che
non ha trascurato l’uomo e la sua storia, né il tempo e la cultura
di riferimento, è iniziato con una domanda semplice e secca:

“Chi è Caravaggio”.
E abbiamo scelto la risposta più intuitiva. Quella immediata,

espressa di getto e quasi senza pensare …
CARAVAGGIO ERA UN GENIO, 
CHE HA VISSUTO LA NORMALITA’
IN MODO STRAORDINARIO.
Definizione della cui particolarità ci siamo resi conto, dopo

averla formulata.
Infatti, è composta da due coppie di elementi in opposizione: 
genio-normalità
normalità-straordinario.
Opposizioni che pongono interrogativi, che sollecitano a loro

volta opposte proposizioni. 
Ad esempio: 
Caravaggio era un genio - Caravaggio era una persona nor-

male; 
Caravaggio aveva comportamenti normali (nella norma) - Ca-

ravaggio si comportava in modo straordinario (in modo fuori
dal normale).

Esattamente, ciò che richiede una ricerca su Michelangelo Me-
risi: il dilemma tra opposte proposizioni. Perché è soprattutto lui,
Caravaggio, ad aver usato il dilemma come strumento di cono-
scenza. E ad aver beneficiato del dono del dubbio.  

La passione di Caravaggio per il dilemma, la troviamo magni-
ficamente espressa nella “Canestra di frutta” . 

Si, la Canestra. Pseudo-natura morta.
Quel suo “contenere” frutti diversi: per tipo, condizione (frutti
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freschi, frutti bacati). E, poi, quel suo stare in bilico.
Non per bisogno di profondità, ma per profondità di signi-

ficato: l’intero contenuto del mondo, che sta sull’orlo del precipi-
zio, anche nella “Cena in Emmaus” della National Gallery di
Londra.

Dunque, siamo entrati, abbiamo fatto accesso senza resistenza
alcuna, in quello che è il pensiero del  “naturalismo”*. Che non è
semplice osservazione diretta della realtà. Certo, anche questa.
Ma di più, partecipazione ad essa, realtà: e questo elemento della
partecipazione alla realtà dichiara, immediatamente, la presenza
del mito. 

Mito, greco “mithos”, ha il significato di parola, narrazione di
fatti tratti da un tempo privo di storia e riguardanti l’origine degli
dei e degli eroi e il loro rapporto con gli uomini. Caravaggio uti-
lizzerà i modelli tramite (mi/t), al preciso scopo di mostrare un
corso diverso dalla “Storia”, un corso ciclico e una ripetizione ne-
cessitata del mito, che svela il senso del vivere. Ma ci arriveremo,
gradualmente. Torniamo alla Canestra di frutta. Questa rappre-
senta un destino in bilico. L’incombenza del male, all’ interno
della realtà. 

La Canestra, infatti, non sta sul piano come fosse un qualsiasi
oggetto, lì posto ad uso e consumo di chiunque voglia godere dei
frutti che essa contiene. Sta, invece, sul limitare del piano, proprio
per reclamare un’attenzione che deve essere del tutto diversa da
quella accordata ad un oggetto. Mostra, senza false timidezze,
l’intero suo contenuto. Fatto dei frutti diversi della Terra. Alcuni
dei quali, raccolti dall’albero con l’intero ramo a cui erano appesi.
Frutti belli, perché sani e maturi e appetitosi. Ma frutti belli, anche
quelli segnati da una maturazione andata oltre il tempo. La mela
ostenta, non una ma ben due  ferite. Dovute ai vermi che hanno
trovato casa al suo interno e si nutrono della sua polpa. Che è l’es-
senza della mela, bacata si, ma sempre bella e del tutto degna di
stare nella Canestra. E che dire, delle foglie oramai vizze che
ostentano il corpo piagato per l’assenza dell’albero di cui erano
figlie?. Sono forse meno degne delle altre foglie, di stare nella Ca-
nestra?. È così, che il Tempo agisce: con i suoi cicli, consumando
e trasformando ogni cosa, con fare naturale e senza peccato. E al-
lora la Canestra sta in bilico sul piano, perché in questo modo le
creature del mondo possano vivere la loro esistenza unica e irri-
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petibile: il miracolo che rende ogni frutto, diverso dall’altro. E
ogni frutto, in bilico. E in questo loro stare, tutti i frutti sono
uguali.  Con la stessa necessità, di dover interrompere il ciclo delle
rinascite e quindi un vivere sempre paurosamente in equilibrio. 

Il tema de “Il ragazzo morso dal ramarro” mostra allora la sco-
perta dell’inganno dell’esistere. Che è causa della comparsa del
male. E mostra l’ingenuità del fanciullo, di fronte a tale scoperta. 

Medusa è già nell’aria. Ma anche David con la testa di Golia.
Entrambi, sono stati annunciati dal Ragazzo morso dal ramarro.
Che, nonostante l’ingenuità, scopre la conoscenza. E scopre che
questa è bene e, tuttavia, fa paura. Scoprirà, in seguito, che la co-
noscenza richiede, a volte, anche il sacrificio estremo.   

- Natura e realtà sono, rispettivamente, il motore e la macchina
della vita.

Una macchina che prende velocità, da un certo punto in poi,
quando la vita sembra scivolare verso il precipizio.

Così, che l’occhio che osserva il mondo, che osserva ciò che
ama, strabuzzerà per lo spavento, come l’occhio di Golia.

Oppure, rispecchierà quello spavento per atterrire i nemici,
come l’occhio di Medusa.

Golia e Medusa, i loro occhi, sono specchi narcissici. A questo
strumento della poetica –lo specchio narcissico- arriveremo a
breve.

Manca un passaggio, infatti. Dal dilemma –precipizio o sal-
vezza; fine della vita o aldilà-, dal dilemma, dobbiamo passare
prima all’icasticismo,  alla calata nella realtà, alla specificazione e
attualizzazione degli elementi del dilemma raccontati dal mito.

Il pericolo insito nella vita porta Caravaggio all’idea della ne-
cessità del martirio. L’incombenza del male e del pericolo, infatti,
costringono l’uomo al terrore continuo e a perdersi. Oppure, lo
spingono alla sfida e magari al martirio, al gesto esemplare che
possa riscattarlo. 

La mela bacata, dunque, ha diritto di stare nella Canestra, pro-
prio, perché ha fino all’ultimo la possibilità di riscattarsi, grazie
all’accettazione della sfida  e del martirio.

È, questo, l’unico modo per evitare il precipizio dell’anima e
la ripetizione di un’esistenza dolorosa.
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Prendiamo in esame il “Martirio di sant’Orsola”. C’è da porre
subito in evidenza, quelli che vengono ritenuti particolari curiosi:
gli autoritratti di Caravaggio inseriti nei suoi dipinti.

Che non sono la prova di un ego invadente. Né hanno la fun-
zione di autenticare l’opera. 

Sono, invece, elementi icastici . Ovvero, elementi che conno-
tano di realtà il fatto (naturale) rappresentato. 

L’icasticismo caravaggesco è un elemento equilibratore, che
rende credibili, rende terreni, rende reali il mito e l’allegoria. Fa-
cendone un uso altro, rispetto alle operazioni di maniera in voga
nel ‘500. 

Cosicché, l’autoritratto di Caravaggio immedesimato in San-
t’Orsola, che potremmo titolare in modo quasi figurativo (cioè,
del tutto corrispondente alla raffigurazione) “Sant’Orsola/Cara-
vaggio”, realizza temporalmente un martirio che ha in Sant’Or-
sola l’exemplum, l’esemplare, il primo della categoria, e in
Caravaggio, la ripetizione. 

In un continuum, in una continuità non storica ma ciclica (dal
primo esempio, dall’esempio per antonomasia di sant’Orsola, al
martirio di Caravaggio), in un continuum che trasforma la neces-
sità del martirio in legge di natura.

Legge di natura, che nel dilemma agisce da elemento motore,
che muove la dialettica tra martirio e miseria umana. Innescando
una sfida universale, perenne e mai risolta definitivamente. 

Ogni uomo, è posto di fronte all’esigenza di sfidarsi. E lo fa, se
lo fa, per non peggiorare la sua condizione, o per non finire mi-
seramente.

Non è la sfida che, nel tempo, cambia i termini di cui si com-
pone. Ma è l’uomo di fronte ad essa, a cambiare. Unica eccezione
alla ripetitività necessitata che perpetua il mondo, l’uomo cam-
bia idee e comportamenti e dimostra la sua unicità, la sua natura
libera.  

Un Caravaggio stanco, dunque, un Caravaggio che sentiva
l’approssimarsi della fine, non si mostrava più, di fronte alla sfida
ultima, determinato come sant’Orsola, o sprezzante come in gio-
ventù. Aveva, invece, il volto sofferente e tragico di Golia. Ma
anche in tale frangente, il colpo di teatro, il cambio di rotta, l’ac-
cettazione del martirio. Che sono espressione della natura libera
dell’uomo, cui Caravaggio non ha mai rinunciato. E sta qui, la
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simpatia di cui gode nel tempo. Simpatia non giustificata dalla
comprensione del suo “linguaggio imaginario” rimasto non tra-
dotto per troppo tempo, ma giustificata dall’intuizione dovuta
alla potenza delle immagini.  

- Abbiamo detto che Golia dalla testa recisa è uno specchio nar-
cissico. Che rimanda, a chi lo guarda, l’orrore di ciò che gli occhi
di Golia hanno visto. E, dopo dilemma e icasticismo, lo specchio
narcissico è il terzo elemento del mito, che Caravaggio utilizza
quale strumento espressivo.

“Narcissico” è termine usato da Pier Paolo Pasolini. E non ha
nulla a che vedere col termine “narcisistico”. Lo abbiamo preso
in prestito, perché non creava equivoci e poteva definire ciò che
il mito di Narciso “significa”. 

L’istituzione dell’elemento narcissico, in Caravaggio, la tro-
viamo rappresentata nel “Narciso alla fonte”. Narciso che si spec-
chia alla fonte.

Sappiamo, quanto per Caravaggio fossero importanti gli spec-
chi nell’esecuzione delle sue opere.

Non soltanto, per gli autoritratti, o per inquadrare esattamente
nei suoi contorni il soggetto e la scena da ritrarre. Oppure, per
studiare i tagli di luce ... 

La realtà, per lui, era “ una”. 
Così, che anche la tecnica non era fine a se stessa (una, con la

realtà; e nella … realtà). Giustificata dalle idee che potevano spie-
gare il mondo. Tutt’una, anche, con le idee.

Ebbene, lo specchio (Narciso), in Caravaggio costituisce il
punto di contatto tra cultura del passato e cultura del futuro: è
l’elemento della tradizione innestato sulla scienza; lo strumento
di sapere, di sempre. Ricorre infatti nei miti (per esempio: Dio-
niso Zagreo), come nelle fiabe. Ed è stato utilizzato nella storia,
persino, come strumento di guerra. Il Merisi tutto questo lo ha
considerato. E ha quindi considerato, che lo specchio ha la co-
stante di essere non solo oggetto d’inganno, come nel caso di
Dioniso, ingannato con lo specchio dai Titani, ma anche stru-
mento di difesa e di conoscenza. 

Quindi, Narciso alla fonte potrebbe ingannare la nostra analisi,
qualora considerassimo il mito esclusivamente come rappresen-
tazione della vanità, o innamoramento della propria immagine. 
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A questo proposito, è necessario soffermarsi, allora, sul dipinto
della Medusa. Che Caravaggio ha eseguito su commissione del
cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte, intorno al 1598. E
che dal cardinale è stato poi donato a Ferdinando I de’ Medici, il
25 luglio 1598.

Caravaggio usa l’allegoria di Medusa –gorgone della perver-
sione intellettuale-, per definire la propria arte in lotta contro
detta perversione. 

E agisce, come chi ha sul proprio scudo l’imago di Medusa: che
aiuta chi non la guarda, il portatore di scudo; e atterrisce il nemico
che le è di fronte. Lo scudo di bronzo, levigato come uno specchio,
ha permesso a Perseo di tagliare la testa di Medusa senza guar-
darla direttamente. Evitando, così, di essere impietrito dallo
sguardo della gorgone e dalla sua perversione. Allo stesso modo,
lo scudo/lo specchio della Medusa di Caravaggio, consentirà a
Ferdinando I che sta per allestire -nelle sale di Palazzo Vecchio-
la galleria di opere della sua ricca collezione, di sconfiggere col
suo intervento culturale, la perversione intellettuale della Con-
troriforma. Quindi, il mito di Narciso andrà interpretato sulla
base della bifunzionalità “scudo-specchio”. 

È doveroso chiederci, allora, e di nuovo, in tanta complessità e
al tempo stesso precisione, se la formula “genio e sregolatezza”
sia proponibile. E la risposta, ovviamente, è “no”. 

Ma torniamo al mito di Narciso e allo specchio narcissico,
quale ultimo elemento della terna tematico-compositiva della
poetica di Caravaggio.       

Prima di tutto, quello che il Merisi ha voluto rappresentare nel-
l’esattezza del mito è Narciso: solo ed esclusivamente questo. E il
mito si riferisce alla funzione di quello strumento speculare che è
l’introspezione.

Cosicché, in base alle premesse –doverose, nel caso di Cara-
vaggio, e relative a  naturalismo e sperimentalismo-, va detto che
ogni lavoro del Merisi è una ricerca, un’analisi, ovvero, osserva-
zione sperimentale del mondo. Quanto poi al metodo da lui
usato, non può che essere – consapevolmente o no – induttivo. E,
infatti, lo è: Caravaggio usa il particolare per sondare il generale.
Almeno, di massima. 

Perché nel caso di “Narciso alla fonte”, ci troviamo di fronte a
qualcos’altro. Non c’è osservazione di un particolare della realtà

24



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile ()
  /CalCMYKProfile (Japan Color 2001 Coated)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ITA <FEFF0049004d004d004100470049004e0041002e0020005000720065007300740061006d0070006100200041006c007400610020005100750061006c0069007400e00020007000650072002000750073006300690074006100200069006e002000700065006c006c00690063006f006c006100200063006f006e00200066006f006e0074007300200069006e0063006f00720070006f0072006100740069002e002000500044004600200031002e003300200032003400300030006400700069>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [566.000 822.000]
>> setpagedevice


