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LA NEVICATA DEL ’56

Per molti anni mi sono portato dentro questa storia, come
un tormento legato a una ferita dell’anima. Poi ho accolto come
una grazia la risacca dei sentimenti che accompagna l’allontanarsi
di un dolore nel tempo. A un certo punto ero anche riuscito a
convincermi d’aver vissuto una vicenda insignificante, che dovevo
dimenticare: e mi pareva d’averlo fatto.

Adesso però, dopo altri anni, ho scoperto che vi sono perso-
ne, più giovani di me, alle quali sembra naturale considerare pa -
gine di una vecchia favola le cose che io ho vissuto realmente.
Allora ho avuto la sensazione esatta degli anni trascorsi e mi è
venuta la voglia di ritrovare i ricordi, di raccontare. Mi sembra
ingiusto che la memoria di un mondo scomparso sia legata sola-
mente alla breve vita di un uomo. Non so ancora, dopo tanto
tempo, se quel mondo fosse importante in assoluto o se lo fosse
solamente per me. Ma se ne scrivo, ci sarà più tempo per di -
scuterne.

Il segnale che mi ha riscosso dal sonno dei ricordi mi è giun-
to dall’etere: un fatto naturale nella nostra epoca. Anche il messag-
gio non aveva nulla d’insolito: era infatti racchiuso in una delle
tante canzoni del Festival di Sanremo 1990, ascoltate davanti al
televisore. Tutto sommato, un segno quasi banale: eppure io l’ho
raccolto con stupita attenzione, perché è penetrato nella mia
memoria e vi ha ritrovato un’altra canzone di Sanremo, che avevo
ascoltato tanti anni fa, quand’ero archeologo.

Quella canzone, poi apparentemente dimenticata, l’avevo
sentita in un’osteria di Tessennano, un paesino in provincia di Vi -
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12 GUERRIERI DI POLVERE

terbo, dove, una sera, festeggiavo con molti amici la fine di una
prima campagna di scavo a Vulci, nella parte più solitaria della
Maremma laziale. Mentre l’oste Marsilio riforniva i litri a bocca
svasata con vino color ambra, un grammofono riproduceva alla
meglio la voce piacevole d’una cantante sconosciuta, almeno a
 me: “Aprite le finestre al nuovo sole, è primavera, è prima -
vera ...”.

Era una canzone facile da imparare, aveva un ritmo caden -
zato che invogliava al ballo. E noi dell’osteria ci eravamo messi
davvero a ballare, anche se mancavano le donne, anche se la te sta
e le gambe avevano smesso di reggere al vino. Tutto girava in
quella serata di festa e di malinconia: stavo partendo e non sape-
vo se sarei ritornato.

Non so quanti altri motivi di Sanremo io abbia ascoltato da
allora, forse centinaia. Nessuno di essi mi aveva però ricordato
quella sera di Tessennano. Fino a quel Festival del ‘90, quando
un’ennesima canzone mi ha riscosso dal sonno della memoria per-
ché parlava, come d’un favoloso ricordo d’infanzia, della nevica ta
del 1956: la stessa nevicata che aveva segnato l’inizio di quella mia
avventura archeologica.

In un attimo ho ritrovato tutto, anche la canzone dispersa
nella memoria dopo tanti anni. Mi pareva di avere in mano due
mezze monete combacianti. E, oltre tutto, per la prima volta mi
sono accorto di poter frugare nei ricordi senza spasimi: appena
con un residuo di antica amarezza.

Sicuro, adesso la ricordo anch’io la nevicata del ‘56. Rivedo
quel grande biancore venirmi incontro con il procedere notturno
del treno da Genova. Eccola, quasi mi sfida all’uscita dalla stazio-
ne Termini. Roma è proprio bloccata dalla neve, si va solamente a
piedi. Quasi disperso, sguazzo lungo i declivi di Villa Borghese,
sprofondo nel fango; poi, seguendo la linea degli alberi, imparo
presto a non smarrire l’invisibile asfalto dei viali. Due ore dopo
sono nei corridoi di Villa Giulia, sede della Soprintendenza del-
l’Etruria Meridionale, con la sensazione della meta raggiunta e l’ir-
rimediabile fastidio delle scarpe fradice.

L’edificio della Soprintendenza e del Museo nazionale etru-
sco è fatto a quadrilatero, con il giardino interno; sembra una casa
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dell’epoca romana. Dappertutto segni di cambiamento. Scaffali
verniciati di nero giacciono sconnessi negli androni; due o tre di
essi serbano ancora all’interno vasi a figure e monili di bronzo.
Una ventina di persone vanno e vengono, apparentemente senza
costrutto, chiedendosi a vicenda dove sia un certo Calace, e per-
ché mai l’introvabile persona non abbia ancora provveduto a rico-
verare quei reperti archeologici: “Ci sono estranei in giro”.

Le occhiate tra il sospettoso e il perplesso che ricevo da chi
passa nel corridoio non mi lasciano il minimo dubbio: sono io a
mettere in agitazione gli abitanti della villa. È il segnale di un
mondo chiuso, che si mette in allarme per un volto mai visto.
Tutto sommato, è anche timidezza: tocca a me farmi avanti.

Comincio dall’usciere: “Chi è questo Calace?”. “Eccolo là, è
il capo custode. Vuole parlargli?”. “No, grazie, aspetto il soprin-
tendente”. Calace ora è comparso, dice che stava facendo spalare
un vialetto. Ossequia tutti, rassicura tutti. Il suo fare confidenzia-
le non lascia dubbi: deve essere il depositario di molti segreti della
villa e dei suoi abitanti. Riceve senza discutere ordini e contror -
dini, segno che non ne terrà conto: sono sicuro che manderà
avanti il piano di sgombero che si è messo in testa fin dal primo
minuto. Quanto a me, mi valuta a colpo d’occhio e passa subito
al tu: “Sei il nuovo di Vulci? Sono mesi che c’è una divisa da por-
tare su. Ricordati di prenderla”.

È il benvenuto in famiglia, inatteso ma gradito. Mi sento 
più sollevato e meno fradicio. Questo Calace, spirito pratico, mi
ri corda Corradi, il custode del museo Bicknell di Bordighera.
No, nessun punto di contatto nell’aspetto fisico: Calace è piccolo
e anche un po’ curvo, abituato a guardare di sottecchi; Corradi è
alto e dritto, un po’ legnoso come la gente ligure delle campagne.
Anche Corradi, però, mi aveva accolto con una banalità sconge-
lante: “Lei che è venuto a studiare la stratigrafia, potrebbe dar   -
mi una mano? Devo andare a fare le foto dello scavo di ieri al
tea tro di Ventimiglia. Può venire con me? Andiamo in Lambret-
ta”. “Ma è quasi buio”. “A me le foto riescono meglio senza
luce” .

Così avevo avuto il mio primo incarico: reggere un fiammi -
fero acceso davanti alle targhette degli strati. Corradi, intanto,
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sotto il panno nero, controllava la messa a fuoco della macchina a
cassetta. “Grazie — mi aveva detto alla fine, dopo lunghissimi
tempi di posa — ma potevo anche fare a meno di lei. Avevo mar-
cato la posizione del treppiede e il fronte dello scavo è sempre lo
stesso”. “Giusto — avevo ribattuto — mi meravigliavo che un
tipo come lei non ci avesse pensato”. “Un tipo come?”. “Co me
uno che fa le foto al buio... Uno che studia le cose con la propria
testa”. Così mi ero guadagnato un po’ di simpatia e l’accesso a
una serie di angoli riservati della vita del custode: l’arte di esegui-
re calchi in gesso, l’alchimia distillatoria per i liquori fatti in casa,
il culto delle teorie mediche di Giorgio Lakowski.

Distolgo a forza la mente da Corradi, mi turba pensare a lui
usando il passato. Pensare a lui e a tutto il mondo di Bordi ghe ra
e di Ventimiglia, alle colleghe dei corsi di archeologia, alle ore di
studio nel museo Bicknell pieno di libri, di schedari, di calchi
delle incisioni rupestri; al professor Lamboglia che mitragliava
parole sulla macchina da scrivere e a mezzogiorno diceva: “Vai a
vedere se alla Caupona ci danno da mangiare. In Cauponam
eamus...”.

Persone e luoghi che continuano a esistere, frasi che anche
oggi risuoneranno sotto l’altissimo tetto del Bicknell. Ma per me
fanno ormai parte del tempo trascorso. Ritorno a chiedermi —
ho insistito a farlo durante il lungo viaggio da Genova — se la
mia partenza alla ventura sia stata provocata dal misterioso fa -
scino del mondo etrusco o se me ne sarei comunque andato da
Bordighera. Domanda a vuoto, c’è in me un rifiuto di risposta.
Preferisco pensare che la mia giornata di archeologo cominci so -
lamente ora, nell’anticamera del professor Renato Bartoccini, so -
printendente alle antichità dell’Etruria Meridionale.

Cerco di ricostruire mentalmente la personalità dell’interlo-
cutore che sto attendendo. Ricordo un parlare elegante, con un
accento tra il toscano e l’umbro. Un acuto spirito d’osservazione
delle cose minute, sia nella vita, sia nella scienza archeologica.  
Un gusto infaticabile per l’annotazione arguta, per il racconto,
l’aneddoto. Un respirare cauto, segno d’un cuore ai limiti della
resistenza. E un vestire con stile, soprattutto grazie a un sopra -
bito color azzurro aviazione.



Il professor Nino Lamboglia
con la sua assistente Graziana Grosso.
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Dal nostro incontro nel museo archeologico di Ventimiglia
sono passati diversi mesi, eppure non è un caso che la mia me -
moria registri ancora con precisione il soprabito azzurro di Bar-
toccini. Lo ammetto a malincuore, ma quel soprabito è stato il
mio asso vincente, la carta che mi ha fatto arrivare in Etruria.

Avevamo preparato tutto con molta cura, quando Bartocci  ni
era venuto a Ventimiglia come ispettore ministeriale. Erano in
gestazione decisivi finanziamenti per il museo ventimigliese, che
si sperava di sottrarre a una sistemazione eternamente provvi -
soria. Il professor Lamboglia, direttore dell’Istituto di Studi Li -
guri che allora regnava senza contrasti su tutte le antichità regio-
nali, aveva fatto un buon piano di battaglia: occorreva dimostra-
re all’ispettore che le raccolte archeologiche erano tenute ottima -
mente, ma che la sede (l’aula consiliare del Comune) non avrebbe
potuto essere peggiore, anche dal punto di vista della sicurezza.

Nella strategia di Nino Lamboglia si erano insinuati, durante
la visita, due fattori non previsti: il primo — una lampadina bru-
ciata — non aveva permesso all’ispettore ministeriale di esamina-
re un’urna che a lui sembrava particolarmente interessante; il
secondo — un abbondante e vistoso “baffo” di polvere — era
andato ad offuscare la bellezza del soprabito color carta da zuc-
chero di Bartoccini.

Si trattava di guai ambientali, senza dubbio, e quindi del
tipo auspicato da Lamboglia. Era chiaro, tuttavia, che l’umore
dell’impegnativo ospite avrebbe potuto risentirne negativamen te.
Così andai a cercare una scala, svitai una lampadina buona e la
misi al posto di quella bruciata. Poi presi in consegna il soprabi-
to dell’ispettore e con un paio di soffi e qualche colpetto dato
dal rovescio lo rimisi all’onor del mondo.

“Ecco uno che non si perde d’animo” disse Bartoccini con
un tono, tra il cordiale e l’ironico, che mi sarebbe poi divenuto
familiare. E proseguì: “Lei che ci fa, in questo museo?”. Inter -
venne Lamboglia: “È un laureando in archeologia. Fa esperienza
di scavo stratigrafico e dà una mano in Istituto”. “Bravo — mi
disse Bartoccini e poi aggiunse a sorpresa — Dica un po’, lei che
vuole fare l’archeologo: le piace la solitudine?”.
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— Certamente. Anzi, penso che faccia parte del mestiere. 
E poi, più si sta nel largo e meglio si scava...

Bartoccini proseguì il discorso solamente al momento del
con  gedo: “Ho un problema, e forse voi potreste aiutarmi a risol-
verlo: a Vulci, in Etruria, ho uno scavo aperto che non procede
quanto vorrei. È una zona molto lontana da Roma, i miei ispetto-
ri non ci vanno volentieri e quando ci vanno non vedono l’ora di
tornare indietro. Sa, sono romani, amano le loro piccole abitudini
e comodità. Per loro Vulci è nella luna, è come uno scavo nel
deserto, di quelli che facevamo in Libia prima della guerra. Mi
serve qualcuno che vada laggiù, ci stia e sappia arrangiarsi da
solo. Se lei mi mandasse questo giovane per un po’ – concluse
rivolgendosi a Lamboglia – potremmo compiere dei sondaggi
stra tigrafici e vedere di fare qualcosa in più anche con lo scavo
tra dizionale”. E poi mi disse: “Naturalmente se lei è d’accordo su
questo progetto...”.

“Professore – avevo risposto – io a Vulci ci vengo anche a
piedi ...”. Adesso, intirizzito nel corridoio di Villa Giulia, mi chie-
do se quella battuta fosse un presagio. Ma la stanchezza non deve
contare; e la neve, prima o poi, se ne andrà.

Il professor Lamboglia mi ha lasciato partire volentieri. Il
suo Istituto di Studi Liguri vive di contributi pubblici: il fatto di
avere un rappresentante impegnato anche in Etruria costituirà un
buon elemento di propaganda. E poi all’Istituto per ora non
occorro: c’è già un’assistente, Graziana Grosso, che segue gli scavi
dappertutto, fino ad Ampurias, in Spagna. Lamboglia, poi, prefe-
risce circondarsi di fanciulle e, a sentir lui, il mio arrivo a Bordi-
ghera gli ha scompigliato il gineceo. “Secondo me — ha detto
congedandomi — non sei ancora preparato per scavare da solo e
non so che cosa combinerai con gli strati. Studia bene la cerami-
ca di tipo campano, è il tuo punto debole. In caso contrario farai
dei pasticci e io non li coprirò”.

È proprio un personaggio unico, Lamboglia: piccolo di sta-
tura, magrissimo, prognato, dolicocefalo, è pieno di magagne fisi-
che ma ha un cervello fenomenale, sia come capacità di analisi, sia
come rapidità di sintesi. Penso che il termine monocultura sia
stato inventato per lui. “Vive e spasima” per la Liguria e ne stu-
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dia il passato con tutti gli strumenti della scienza: filologia, glotto-
logia, ceramologia...

Il mondo che lo circonda attira pochissimo la sua attenzio-
ne: a sentir lui, non dovrebbero interessarsene molto neppure i
giovani che lavorano all’Istituto. Ma sa benissimo che non sarà
mai così: per questo, dopo aver imperversato e tempestato du -
rante le ore di studio e di scavo, non interferisce troppo sulle li -
bere uscite degli allievi. Comunque è un duro: quando Bartocci-
ni gli ha scritto ufficialmente chiedendogli di mandarmi a Vulci,
non ha detto no, ma non ha sprecato per me neppure una lira
dell’Istituto. Ho dovuto farmi dare da mia madre i soldi per il
treno.

Tutto sommato, ora mi sento un emigrante con il fagotto in
spalla. Ho però l’incoraggiante sensazione di andare verso una
porta d’oro. Mi ripeto che centinaia di giovani vorrebbero essere
al mio posto. Tutti, forse; a parte quelli che considerano Roma un
nido irrinunciabile. Ma che se la tengano! Io vado a Vulci.

E ora ci sto andando, infatti. Mi ha preso in consegna un
funzionario pieno di cordialità, il professor Raffaele Rinaldis. Le
sue origini meridionali sono rivelate da un inequivocabile sfrega-
mento tra la “t” e la “r”, ma il suo spirito conviviale, da buon
compagnone, è assolutamente quirite.

Un breve colloquio con il professor Bartoccini (“Per il resto
ci vediamo a Vulci”) mi ha messo al corrente di ciò che i  milita-
ri chiamano sistemazione logistica: avrò un letto in un castello
del la Maremma laziale, a circa un chilometro dalla zona degli
scavi e a quindici dai paesi più vicini, Canino e Montalto di
Castro. Mi faranno compagnia, alternandosi, tre custodi. “Rinal-
dis le rimborserà le spese di viaggio. Se vuole, le darà anche un
anticipo sullo stipendio. Sia ben chiaro, però, lei con lo Stato
non ha nulla a che fare. Il rapporto è tra lei e me: un rapporto
privato. La responsabilità di tutto è mia. Mi raccomando, sia
cauto e non mi metta nei guai”.

Sull’auto che procede lungo l’Aurelia in direzione di Vulci,
cerco di sondare Rinaldis. Il discorso che mi ha fatto Bartoccini
 non mi ha particolarmente impressionato, anche Lamboglia  parlava
e agiva così. Ma come farò a dirigere, da privato, uno scavo  statale?
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Rinaldis — me l’aspettavo — la prende in ridere. “Lasci
perdere, in Maremma non si può lavorare come a Roma. E an che
a Roma tutti i giorni facciamo strappi alla regola. Servono per
concludere qualcosa, altrimenti si dovrebbe solo aspettare il
 giorno dello stipendio. Guardi lui — aggiunge indicando l’autista
— secondo i registri, in questo momento sta facendo il vice
capocantiere alle Terme Taurine di Civitavecchia. Ma se fa davve-
ro il vice capocantiere, lei come ci arriva a Vulci? Io non so gui-
dare e abbiamo bisogno di un autista”.

— E a Civitavecchia che cosa dicono?
— A Civitavecchia le disposizioni le do io, sono il responsa-

bile dell’ufficio della Soprintendenza. Oggi non abbiamo tempo,
ma un giorno ci fermiamo là. C’è un ristorante dove fanno un
antipasto caldo, di mare, davvero speciale.

— E le Terme Taurine?
— Vedrà anche quelle, naturalmente.
— Voglio dire, chi segue gli scavi?
— Niente scavi. Adesso ci sono solamente soldi per i restau-

ri. Quindi restauriamo.
— E a Vulci, allora?
— Vulci è un’altra cosa. Non gliel’ha detto il professor Bar-

toccini? È come un suo scavo privato. L’attrezzatura gliel’ha da -
ta l’ingegner Torno, quello dell’impresa che fa lavori internazio   -
nali; un po’ di soldi ce li mette l’editore Garzanti. È una situazio-
ne speciale e i fondi non sono molti. Non so fino a quando
potremo andare avanti. Gli operai costano: formalmente dipen-
dono da un cantiere per disoccupati del ministero del Lavoro,  ma
per fare in bicicletta tutti quei chilometri dai loro paesi vogliono
paga doppia.

— Cioè?
— Cinquecento lire dal cantiere, cinquecento da noi.
— E poi, finiti i soldi?
— Finiti i soldi, finito lo scavo. O meglio, cominceremo a

dire allo Stato che lì c’è roba interessante, che bisogna trovare i
finanziamenti. Adesso ci risponderebbero: ci sono soldi per i re -
stauri, c’è niente da restaurare?

— E non c’è niente da restaurare?
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— Niente, è ancora tutto sotto terra.
— Ma il terreno, di chi è?
— Per quello, nessun problema: la città antica occupa

un’area di novanta ettari, tutti del demanio.
— Novanta ettari mi sembrano tanti, per una città etrusca.
— E chi lo sa com’era fatta! Anzi, sta a lei stabilirlo. Comun-

que mi riferivo all’estensione dell’altopiano di Vulci, quello che
sembra delimitato da mura.

— E le necropoli?
— Le conoscerà, sono immense. Cento chilometri di peri -

metro, a occhio e croce. E poco più in là cominciano le necropo-
li delle città etrusche vicine: Volsinii, Tuscania, Tarquinia, Castro,
cioè Statonia... Qui la proprietà è più complicata. C’entra l’Ente
Maremma, che ha espropriato le terre, le ha divise in quote di
circa un ettaro e le ha distribuite. Così il latifondo di un tempo è
stato sminuzzato senza criterio. La gente di qui si è raccoman -
data a tutti i santi per avere una quota, poi ha scoperto di non
poter vivere con così poca terra. E in più ha perso il diritto al -
l’avviamento al lavoro. “Diamine — dicono gli uffici competen  ti
— non sono più braccianti, sono proprietari”. Una cosa da
matti, gliel’assicuro. Adesso le necropoli sono in mano a migliaia
di assegnatari. Sono rimaste solamente un paio di grandi tenute:
la Sugarella dei Cavalieri di Malta e Riminino, che appartiene
a don Alessandro Torlonia. Anche il castello dove stiamo andan -
do è del principe Torlonia, ce lo lascia per un affitto quasi no -
minale.

— Come si chiama il castello?
— Castello dell’Abadia, con una “b” sola. L’esatto nome

antico l’ha rintracciato uno studioso del posto, Turiddo Lotti. Lo
conoscerà.

A Montalto di Castro lasciamo l’Aurelia e prendiamo la pro-
vinciale per Canino: Rinaldis, frattanto, mi spiega come si re -
staura un tumulo di tufo rosso usando proprio del tufo rosso.

— Secondo me — gli obietto — la parte restaurata non si
distinguerà come dovrebbe. Tempo qualche anno, i blocchi saran-
no tutti uguali. E allora addio scienza.

— Lei mi deve spiegare — ribatte Rinaldis — che cosa può
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cavare uno scienziato da un cornicione tutto omogeneo o pieno
di lacune. Se lo vede tutto omogeneo potrà dire: “È tutto omo-
geneo”; se lo vede con le lacune dirà invece “Era tutto omoge-
neo”. Non le pare? Comunque anche il professor Bartoccini ha i
suoi dubbi. Per questo, restaurando i tumuli di Cerveteri, abbia-
mo arretrato i blocchi nuovi di un paio di centimetri rispetto al
filo antico.

— E funziona?
— Si vede anche troppo. Se ritornasse l’architetto etrusco ci

farebbe causa...
Stiamo per abbandonare la strada asfaltata: “Proseguendo

diritti — dice Rinaldis — si arriva a Canino: le raccomando il
pane e l’olio, magari insieme, a bruschetta. E se va a pranzo,
chieda dell’albergo Spigaglia, sentirà che squisitezze. Noi, ades -
 so, per andare al castello di Vulci giriamo a sinistra”.  “Questo  
è il castello di Musignano — dice Rinaldis indicando un palaz -
zot to — Qui abitava il fratello di Napoleone, Luciano Bonapar-
te, principe di Canino. Era un accanito scavatore di tombe etru-
sche, credo che vasi e bronzi l’abbiano aiutato a raddrizzare le
finanze familiari. Dietro al palazzo, verso monte, ci sono anche
molti resti di terme romane: acqua sulfurea, come a Civitavec-
chia. Qui è particolarmente calda, la gente della zona fa ancora
bagni curativi, soprattutto per le malattie della pelle. E adesso
attento al castello dell’Abadia, tra poco spunterà e sarà una vera
sorpresa”.

La strada bianca, superato un ponticello, prosegue diritta in
mezzo a un terreno pianeggiante, disseminato di lastroni di pie tra
calcarea. Non si vedono quasi alberi, e neppure case. È un inizio
di deserto. Seguo sulla destra la linea dei monti: “Ecco — pen -
so — fra un po’ gireremo di novanta gradi e un viale diritto ci
porterà al castello, su un’altura”. E invece il castello appare,
dopo l’ultima ondulazione del terreno, proprio al centro della
pianura. Anche se ha un torracchione abbastanza svelto, con un
alberello a pennacchio, sembra particolarmente sviluppato in
orizzontale. Si vede una cortina di mura, rinforzata da bassi tor-
rioni semicircolari. La pietra è d’un grigio quasi nero, un fosco
colore di guerre antiche, d’incendio.
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